Canto Segundo

Hay especies que hacen del desmentido a Darwing un motivo para amanecer cada día. Así los cretinos comediantes, así el Nota, que caló las gafas, requirió la camisa, fuese y dejó al enterrador con cara de imbécil sosteniendo la pala bajo un diluvio de resaca. Así Caronte Forlati que no aceptó óbolos - pero la moneda es la vida - y remó por todos. Así Vicè que en un birlibirloque de heterónimos se trajo a si mismo impreso y de lujo y bajo el brazo. Así JR que lleva a cuesta sus santos rincones y los puebla de voces sin micrófono. Así la Morena viajera que llegó cuando ya estábamos todos, se sentó en un codo de la caverna y dibujó mamuts en silencio para conjurar el hambre infinita de símbolos e incardinar su sur en nuestro norte. Así Diafebus (asgo el cálamo, digo el día, miento enanos en la venta)
Salimos de casa de Forlati como los intocables de Eliot Ness, ustedes no lo vieron, pero allí andaban todos los fetiches: la Thompson, las gabardinas con olor a algas y gasolina, los sombreros de ala de albatros, los cigarrillos, la mirada. ¿Una de bacalao? Coño, que sean dos. Y las casas del Cabañal, de córpore in despropósito y los bueyes que perdieron contra las excavadoras y las barcas de manisa primorosa que partirán al olvido. Casa de la Reina, donde Forlati penetró de niño (Pobre buen Forlati; saltó la verja de hierro, ingresó a la penumbra del patio de piedra y ya no volvió. Nunca, que es como de verdad se regresa). Desde los tejados otro Forlati nos miraba con una botella de ginebra. A ras de suelo el Cabanyal es Habana centro, un pedazo infartado de corazón por el que corren niños con el culo pintarrajeado y yonkitos y gordas increibles que llaman a gritos a otros niños en otros patios oscuros y un viejo sin camiseta que paira en su silla de mimbre con los cascos puestos. Tal vez sea lo mejor. Delfos se pasó a la radio fórmula. Dejen todo de nuevo.
Y de pronto las historias. En algunas casas del barrio se engríe una suerte de palomar viudo; miramares. En las noches se encendían allí los fuegos de Penélope. Corre Ulises, corre a casa, el tapiz se quiere deshacer, el arco cruje, el perro es viejo y los carabineros olfatean a través de la noche tu cargamento de whisky y tabaco. Corre preciosa antes que estalle el pandero. Corre, corre y vuelve a casa y escurre tus botas y estaqueame como el rayo en el patio.
Una de anchoas, un tomate abierto, vino, cerveza ¿se puede fumar? Hoy se puede todo. Y aquí el escriba enmudece ante Guillermo. Muera la muerte. Cada lomo de anchoa, delicado y brutal como un beso en medio del incendio invalida al maricón de Flaubert. Como en el fondo somos lobos de buen corazón media anchoa y medio tomate se mueren de mengua en el plato y hace falta insistir para que su eternidad deje de flotar en aceite de oliva (pero es óleo y nos retrata) y se integre a los procesos del aquí y ahora de los intestinos.
Y más calles y un solar donde una mano ha trazado una portería de fútbol con pintura blanca para que los niños un día marquen el gol que nosotros fallamos. Todo me lo pueden quitar, pero no el miedo que siento ahora mismo, dijo Lorca un segundo antes de que lo asaetearan las balas, agudas como hojas de olivo, doradas como el sueño de los gitanos.
Igual que el barrio nosotros también tenemos estrechas callejuelas laterales para salir corriendo. También nosotros muchas veces las tapiamos para sembrar geranios y puertas que derribaremos cuando llegue la estampida final.
Y El Polp. Quod scripsi, scripsi. Mejillones al vapor con un cierto regusto a tortilla de patata, tal vez por el exceso de sal y no hables tan fuerte de la mafia y sigamos con la cerveza y, no, no digan nada, porque la historia de este local está ya contada.
Salimos con las primeras gotas de lluvia, Forlati, El Nota, JR, Vicè, La Morena y Diafebus. ¿Qué por qué no tocó Calamaro esa noche? Porque le daba vergüenza.
Calla el escriba.