El cant que en fa onze.

L'entusiasme és una aspiració llegítima i, no obstant, ben susceptible de decepció; especialment aquell que apareix de forma intensa i et clava l'agulló i et fa pensar que has descobert la quintaessència del plaer, de la conexió, dels llaços invisibles.

A voltes l'objecte de l'entusiasme t'exigix una treüa per a relativisar-lo i, en acabant, decidixes recuperar rutines i mirar-lo de gaidó. Unes atres voltes la treüa el consolida i alguna cosa et diu que ha vingut per a quedar-se.

El bar Congo, en l'avinguda del Regne de Valéncia, en el Cap(o) i Casal és un dels llocs destinats a conservar la memòria de la ciutat. Una memòria, és cert, que a mi personalment em deixa indiferent: rendistes de camisa de solapes amples i cap tocat de capell, desfaenats, estèrils; passejants de gossos de catàlec i bossa de paper de la galeria Juan de Austria; permanents a boqueta nit i alternatius de la zona, que fan del cremar haixís bandera i símbol de rebelia de pandereta. Pero estan els cambrers, per damunt del be i del mal, i els taulellets modernistes de les parets o lo que queda d'ells. I la memòria. "Yo no vaig anar a Radio City". "Que no, que era Disco City". "Ah, sí". Memòria, decadència, nostàlgia. Paralels i meridians de la nostra particular derrota. 43°47′0″N 11°15′0″E. De moment. Que no és poc.

I la terrassa. I allí aguardava un Invisible tentat, desvelant lo efímer de les excusatios. I allí una cridada perduda de Diafebus, ídem. I el cavaller Angresola, embossat en el gavan. I el gran Capo, enjugassat mirant teulades i racers, perdut, desnortat, aliat del frenadol, fidel, impenitent. I Forlati, queferós, com si cada Cretina fora l'última.

Entre els terços, una reflexió primera sobre l'entusiasme i la decepció, sobre la caiguda de les actualisacions dels blogs, sobre la gelor de l'hivern sobtat. Al remat, veladament, sobre la nostra condició de mortals, capaços del entusiasme i de la decepció.

El Che Baires. Espai càlit, entranya deliciosa, empanades argentines, choriços criollos —embotits en Requena, pot ser— i pizza Maradona. Era dijous i feu fallanca un dels reclams: "Atendido por bella señorita". Acabarem en presó, havia pronosticat Angresola en la prèvia, constatant la tendència a perdre de vista les distàncies i a agudisar les mirades perverses.

— És un poc estranya, pero és la meua preferida —diu el cambrer.

Calia celebrar: el natalici del Dèu i la seua designació com a míster de l'albicelest. Brindàrem per ell i per l'amfitrió florentí.

Pizza Maradona i shiraz argentí. Flichmann a 12 euros. Una troballa inexcusable. Costipats, estornuts i contenció. Dos botelles apenes.

Una Cretina séria. Faltaven les purnes del Nota i de JR. I debatérem de la manipulació de les masses, del paper nihilisador de la televisió i de la cultura dirigida, de dadaísme, de situacionisme, de descontext, de l'èxit de la raça mediterrànea en el Quebec i en el Japó. De Florència, clar, d'una de les millors gelateries del món, baixant pel passeig dels Ufficci fins a l'Arno, a mà dreta. D'Scarlett, omnipresent. Del bar de Gianni, del compromís de Vicè de presentar-nos per sorpresa i oferir-nos una versió a capella del Core'ngrato, com si fora el Vesubio. De Carmela Soprano. De Bolaño. Sempre Bolaño. De llibres i fetichisme. I un poc d'indústria editorial. Lo just. D'un sms en la pantalla del capo: "Soprano es tira a la psicòloga?". Invisible ens ilustrà, carregat de raó. Integrats i apocalíptics. Més integrat que apocalíptic. La vespra dels 40 no aplega de bades. Adorno. ¿Qué vos faria més goig, tirar-vos a la Johansson o contar-ho després en una Cretina? Contar-ho, contar-ho. Recordàrem als absents, clar, als esmentats ya i a la Maga i a la Comtessa. I també a l'inèdita aspirant: a Marpop. I parlàrem d'ells. Be o mal. Això queda per a la crònica privada dels que assistírem. Especulen.

Florència. Fièsole, la grada Maratone. "Sempre em quede en la sensació d'haver parlat massa" s'excusava Invisible ya en privat. "Che, yo et conec més anys que Matusalem i no em canse de sentir-te. D'escoltar-te i de sentir-te". Era moments després de l'adeu: abraços sincers i emoció adolescent. Famiglia. Com la camisola del cambrer. Familia i baix un retrat pop de Don Vito Corleone, immortal Brando.

Això sí, el cos està per a poques bromes. Demà ningú volia ressaca. Ni mal de gola, ni grip primerenca. Suc de taronja i mala salut de ferro. Yo tampoc, pero tenia gana de ciutat i de nit i de parlar-li a cau d'orella a un tubo de Negrita, de fruir recreant els moments previs a la crònica, de dibuixar-la en una servilleta en el taulell d'un bar, deixant-me engrunsar per unes notes de soul. De mirar la nit en la distància i en l'ànima plena de vitalitat. Fugint de les paraules vanes, mirant, mirant i rellepant-me els moments vixcuts. Una coseta breu. Un homenage particular a la troballa. Pronte farem un any, recordà Vicè. ¡Un any! Pareixia tota una vida. "Podríem tancar un restaurant". El capo mai descansa. Sempre instalant-nos en l'excelència.

¿I saben que els dic? Que l'entusiasme és creixent. I sòlit.

Apèndix al 'Canto Décimo'

• ¡Realidad múltiple, nos mareas!

• El cretinismo empequeñece, la comedia salva. Benditos enanos redimidos y 7.

• El 'Cretino' naix; no es fa.

• No som un grup d'amics que se junta per a bufar-se. Quede clar.

• Cretins del món, uniu-vos!

• No sé qué dir-vos, amics…

• Cuando una mujer te baja la bragueta no es momento de pedirle pedigrí.

• La Cretina per la invisibilitat i l'horitzontalitat. En totes les acepcions d'esta última.

[Paperet de reflexions prèvies a la despedida].

Canto décimo

"Serà una Cretina històrica", reza el mensaje que don Vincenzo hace llegar a varios miembros de su famiglia. La semana previa a la celebración del décimo festival opíparo de los cretinos ha dado mucho para escribir en esas islas de reflexión que cada comediante posee en usufructo en el enorme mar de la blogosfera. Se esperan para las próximas horas, con ansia, conversaciones y aclaraciones jerárquicas a la luz de los faroles de un felliniano rincón llamado Amacord. Se desea paladear la enésima especialidad italiana. Se busca la agradable compañía de los caldos sicilianos para que el verbo fluya con más rapidez, de manera más ingeniosa. Se sueña y se materializa, por fin, esta Cretina revestida de grandeur.

Diez minutos antes de la hora prevista, don Vincenzo arriba al local. Tal y como mandan los cánones, viste con protocolario traje oscuro, luce corbata y zapatos negros, y sus espaldas están bien cubiertas por su picciotto JR. No tardan en llegar a puerto el resto de los comediantes: Nota, Invisible, Forlati y la Comtessa. Y también Diafebus, resuelta su ya clásica duda sobre la ubicación del local. El marinero buscó spaghetti y tradición y se hubo de conformar con gnocchi y modernidad. A la próxima será.

Una vez confirmada la ausencia de Angresola, que se añadirá al grupo tras el yantar, comienza la verborrea en la mesa exterior. La noche empieza caldeada, al discutirse los méritos notarísimos para un ascenso fulgurante en el seno de la famiglia. Se habla de todo, sin rehuir temas. Don Vicè pasa de puntillas sobre sus prospecciones e intereses en el país de lengua románica y estampas románticas que dejó atrás hace unos días. "Tenint un francés aixina discret" se hace difícil triunfar entre la pléyade de aventureros que plagan la verde campiña québécoise.

La hilaridad no hace sino aumentar con la aparición en escena de la gran estrella de la noche. Eva, la joven con la que Bigas Luna soñó en la sala de espera de los premios Goya, sirve platos en Amacord con una franqueza y una gracia insultantemente frescas. Con un simple "¿Qué pasa, capo?" ya tiene bula para hacer y decir lo que quiera en esta "noche histórica para Valencia" (C9 dixit). Sus problemas para abrir las botellas del Nero d'Avola desembocan en los gestos caballerosos de Forlati, un maestro sumiller que es tan bueno destapando como degustando. Mientras, Invisible hace patente su invisibilidad; la Comtessa explica el significado de sus tatuajes a Eva y habla de los afanes marineros de Caborca, comprensibles en "una Comunitat que mira al futur amb el mar Mediterrani de fons" (Nou de nou); Diafebus transporta a la Morena, vía telefónica, a un mundo de locos; J y Nota hablan de la Guerra Civil y los hermanos Coen e Il Capo observa, con mirada de condescendencia, las travesuras de sus asalariados.

Llega el momento de la degustación. Plato de entrantes, regular para todos con la excepción de Forlati; platos individuales, regular para Forlati ("A lo mejor es que el camarero se ha pasado con algo, va tó ciego", masculla nuestro contacto en el local) y apetitosos para el resto; postres ("Tiramisú, tarta de fresa y luego está la tarta de chocolate, que es industrial. Yo la he probado y está muy mala": otra sentencia de nivel), cafés, licores ("No queda grapa, se la ha bebido toda el cocinero") y despedida en dirección a la cercana Caxbah, no sin antes invitar al Nuevo Talento Cretina, Eva, al próximo festival de la palabra y la farra. "¿Os dedicáis al arte, no?". Más risas, chanzas y propinas. Adiós. Buenas noches y gracias por venir.

Una vez llegados al local de nombre árabe y calor propio de sauna, y en medio del siempre edificante análisis político de la realidad valenciana, cae Angresola como una bomba con una frase digna de aplauso. "Vine con la intención de convertirme en el palanganero oficial" resume, con gracia, su frustración ante su relevo en el aparato dirigente de la Cretina. Su móvil no para de echar humo, clara señal de que las diferentes famiglias se lo rifan. Para la Cretina es un lujo contar con una mente tan clara como la suya y no está dispuesta a renunciar a él. Sus excelentes maneras le hacen merecedor de una segunda oportunidad. Y el ascenso del Nota queda, asimismo, congelado, a la espera de la recapitulación de méritos suficientes para ocupar el puesto.

Bien entrada la madrugada se desata, de manera furiosa, el brainstorming. Estatutos, camisetas, carlismo, "És una cretina prou desconcertant" (Capo dixit), Burguera, "¿dónde está mi boli?", Rita, el blau de la Senyera, Gaspar Rubio y los hermanos Calpe, "Qüestió de noms", Vicent Soler, "Alarte és molt guapo", Edgardo, "Toca pagar", fotografías, "Té collons que passe per ací un italià a les tres della mattina", Pussy, motos, Pachá, abrazos, "adéu". Hasta la próxima.

La Cretina Comèdia informa

Els arguments d'Angresola són raonables pero ni la seua insolència ni l'indolència mostrada pel propi Nota davant de la nostra angoixa per la situació han de quedar indemnes. A pesar de tot, la proyecció del Nota i el seu ferm compromís en mantindre els principis de la CC durant la seua absència han de ser motius d'indulgència.

Aixina queden les coses:

Angresola serà desposeït del seu càrrec i passarà a ser picciotto i si cal, chòfer de Don Vincenzo. Haurà d'arreglar-se-les en Àgueda per a fer la crònica de l'8ª cretina (la de Sant Jaume) en el determini del divendres 17 a les 23,59h. I tindrà la missió de fer complir el compromís d'Invisible d'escriure la 9ª (del Belga i el Negrito) i de Libèlula de preparar l'ilustració, tot açò en el mateix determini. Posar al dia les cròniques és fonamental i un eixercici disciplinari imprescindible.

El Nota, en l'atenuant, dalt expressat pero en l'agravant de ser qui sembrà el niu de l'indisciplina, tindrà congelat el seu ascens durant les pròximes semanes. Ell personalment tindrà la missió de transmetre a Angresola les instruccions de dalt i fer-les complir pels seus propis mijos i fent us de la coerció segons el seu propi criteri.

Depenent del comportament d'abdós, el 25 de novembre prendrem les decisions pertinents respecte al càrrec de Capitano, 9 mesos just, 3/4 d'any, després de la santa festivitat de l'Annunciatta.

Abdós ademés hauran de complir una última exigència: anar el 25 d'Octubre a encendre un ciri per Big Pussy en l'Iglésia de la Mare de Deu de l'Anunciació d'Aldaya. Crec que només l'escena q ilustra el penúltim post de la CC i que tots tenim sempre en ment, els ha lliurat d'un destí fatal. I de ben parits és ser agraïts.

Òbviament hauran de fer-se una foto més que siga de mòvil en el moment d'encendre el ciri. I eixa serà l'ilustració que acompanyarà l'explicació de tot este procés en el blog de la CC. Per a escarni públic i eixemple per a futurs diletants. ¡En el pà de la famiglia no es juga!

Signen: Don Vincenzo Vucciria, don Larry Forlati i don Diafebus de Constantinoble.

Canto Séptimo

Fui el primero en llegar. Y a gran diferencia del segundo. El anfitrión Forlati deshizo su siesta, teleguió a este inútil al volante y salió a los pies de su casa para asegurarme que sí, que ya había llegado. Con su habitual cortesía me enseñó sus muy queridos dominios. No pudo disimular su orgullo ante el más inmaterial de todos: las prodigiosas vistas hasta el mar.

Era tan pronto sobre la hora convenida que nos bajamos al pueblo. Primera ronda: viejas y nuevas confesiones, cafés, copas, Nitrato de Chile, proyectos de futuro, modos variados de sobrevivir al presente. Y vuelta para arriba. Al poco Diafebus repitió el ritual de la guía a través de teléfono. Para la próxima en Chiva, habremos de estudiar lo de habilitar walkie-talkies, por lo de la crisis. Y llegó botella de mistela en mano (sin destapar, no se crean ustedes). Y más mesa, frutos secos, cerveza, y el sol que iba cayendo sobre la atalaya forlatesca de una espléndida tarde de verano. Libros, cosas, gentes, el leer y el follar, algún comentario unánimemente reaccionario sobre cierta juventud bacalaera y ciertos hábitos (pero tenemos razón, ¿no creen?)

Joder, són les nou, ¿i estos quan venen? No pasa nada. Forlati nos convoca a los dos cretinos a las tareas preparatorias del fuego. Pies, manos, algún corte, y los haces de leña se acumulan frente al altar panteísta y caníbal. Las birras se apoyan en cualquier lado y la noche cae. Llegan el resto de oficiantes: Vicè, Nota y JR. Este último y el cronista se conocen allí. Hasta entonces sólo se habían leído. ¿Com estàs? Tant de gust. Un gran tipo.

El fuego que fue salvaje ya son brasas y a su alrededor el palique arrecia: Los Soprano, libros, Los Soprano, movidas laborales, Los Soprano, cóm està de bona eixa tia, Los Soprano. Me acordé de Borges: "Allí estaban -sentí- las antiguas cosas elementales: los árboles, los perros, el olor de la carne que se dora, el fuego que reúne a los hombres". Faltaban los perros. Para compensarlo, hablamos (malhablamos) de algunos con corbata y chófer a cargo del presupuesto. Y juraría que alguno aulló desde lo lejos.

Ya en la mesa los cretinos y el más serio aspirante: el hijo del anfitrión. Con trece años y el mayor de los privilegios: sentarse en pleno Cónclave. No era para menos pues estaba en su casa. Quizás ahí -oh, ventajas de la escritura demorada- nació el gusanillo que se plasmaría en su entrada en la blogosfera. Otro gran tipo. Créanme los foráneos: no hay uno malo.

Devorada la carne, agotados los vinos, saciada la fartera hasta con fiambre -sí, yo fui uno de los que más tardó en dejar de tragar-, llegaron los licores. Y más inmisericorde palique: conciertos, blogs amigos, blogs detestados, parentelas ilustres ¿qui, qui era ton tío, Vicè?, fútbol, hábitos y noches salvajes de algunos futbolistas, esbozos de posibles invitados a los que asustar con nuestra masónica prosodia, vanos intentos del Capo de redacciones estatutarias, memorable recitado de Diafebus de uno de sus poemas, brindis por los y las ausentes y proyectos de traslación de Cretinas a exóticos parajes, que llegarán: no dejen de leernos.

Después abrazos y despedidas, torpes maniobras en los coches, las archisabidas equivocaciones en el recorrido y el fervor atávico de los ateos: Ai, Mare, que no em paren que perdré el carnet per sis o dotze mesos!.

La Cretina Comèdia informa

El cretí comediant Angresola queda condemnat a escriure les cròniques dels sopars dels pròxims sis mesos. A més, queda destituit del seu càrrec de capitano, responsabilitat que passarà a exercir l'ex picciotto Nota. No hi ha recurs possible i la més mínima reincidència obligarà a la Cupola a prendre decissions més severes. Ens trobem davant la necessitat d'un colp d'efecte en la Cretina Comèdia. Cal actuar per a restablir i refermar la normalitat interna de la famiglia. La generositat ha sigut ampla, però la situació ha arribat a un punt límit. La crònica dels sopars és un dels pilars fonamentals de la CC. La crònica, cretins comediants, ens dota de personalitat, singularitat i imatge. De respecte.

Signen esta sanció els cretins comediants don Vincenzo Vucciria (capo), don Larry Forlati (consigliere) i don Diafebus de Constantinoble (capitano primer).



No vore este video si vosté, amable lector, no ha patit i gaudit abans de les dos primeres temporades de The Sopranos.

Canto sexto

Antipasto: Arrepentimiento
Como pensarán Edgardo y todos los cretinos de buena voluntad, las raíces cristianas y piadosas de la Europa mediterránea, desde el Cabanyal hasta Palermo, imponen ciertas hipotecas, como por ejemplo impedir a Diafebus, Forlati y Vicè reunirse vía e-mail para, por poner otro ejemplo, planear el asesinato del señor Nota. Sirva esto de arrepentimiento y lo que sigue de penitencia. Porque ya he visto la luz, y he comprendido que sin crónica –que es el género que dota de inmortalidad a los pequeños sucesos, y nosotros no somos más que un accidente con un sentido muy sensible de la estética- la Cretina, simplemente, no existe.

Primo piatto: Penitencia
La noche –no pregunten cuál, simplemente aquella noche- planteaba retos y el atractivo de la novedad; y es que tras unos meses de consolidación la Cretina promocionaba un nuevo socio. Y Forlati, que respira salitre y siente un respeto atávico por las liturgias que unen costas y culturas, convocó a Angresola, sin rama de olivo y estampita, eso sí, pero con el único conocimiento de un lugar, una hora y cuatro alias virtuales en la mochila.

El tipo se hizo rápido con la escena, abrió el campo y repartió juego. Como espectador asistí a la crucifixión (aquella noche todo fue muy ritual) programada y sañuda de un buen chico de barba rasurada e hispanos modales. Se glosaron las infancias bajo una garrofera y las primeras lecturas –las primeras pajas, ¿fue aquella noche?-, se asistió al enésimo intento de arreglar el país, se mascó la frustración indigesta por Rian and Scarlett (suerte muchacho, el estilo ante todo) y el vino corrió sin complejos. Vincenzo intentó que todo acabara con canolis, pero allí había un camarero para recordarnos que nos quedan viajes por hacer y promesas que cumplir.

El intercambio protocolario de bolaños y mafaldas dio con nuestros huesos en el Robin Hood, un lugar perfectamente vulgar con las chicas en la barra más guapas a ese lado del Turia. ¡Cómo olvidarlas! Belleza serena y unas extrañas ganas de mear que nos hizo a todos desfilar por la barra para comprobar si lo que se intuía era cierto. La secuencia de ron-colas y gintónics nos llevó al territorio de la fascinación e inspiró confesiones emocionadas y silencios llenos de respeto. Eso, queridos lectores, queda estrictamente en el recuerdo de los presentes.

Copas: Perdón
Aquí me tienen, queridos impostores, captadas las sutiles amenazas, apelando a su bondad y con mi integridad en sus manos.

Lo prometido, si es cumplido, salda la deuda. Espero.