Canto décimo

"Serà una Cretina històrica", reza el mensaje que don Vincenzo hace llegar a varios miembros de su famiglia. La semana previa a la celebración del décimo festival opíparo de los cretinos ha dado mucho para escribir en esas islas de reflexión que cada comediante posee en usufructo en el enorme mar de la blogosfera. Se esperan para las próximas horas, con ansia, conversaciones y aclaraciones jerárquicas a la luz de los faroles de un felliniano rincón llamado Amacord. Se desea paladear la enésima especialidad italiana. Se busca la agradable compañía de los caldos sicilianos para que el verbo fluya con más rapidez, de manera más ingeniosa. Se sueña y se materializa, por fin, esta Cretina revestida de grandeur.

Diez minutos antes de la hora prevista, don Vincenzo arriba al local. Tal y como mandan los cánones, viste con protocolario traje oscuro, luce corbata y zapatos negros, y sus espaldas están bien cubiertas por su picciotto JR. No tardan en llegar a puerto el resto de los comediantes: Nota, Invisible, Forlati y la Comtessa. Y también Diafebus, resuelta su ya clásica duda sobre la ubicación del local. El marinero buscó spaghetti y tradición y se hubo de conformar con gnocchi y modernidad. A la próxima será.

Una vez confirmada la ausencia de Angresola, que se añadirá al grupo tras el yantar, comienza la verborrea en la mesa exterior. La noche empieza caldeada, al discutirse los méritos notarísimos para un ascenso fulgurante en el seno de la famiglia. Se habla de todo, sin rehuir temas. Don Vicè pasa de puntillas sobre sus prospecciones e intereses en el país de lengua románica y estampas románticas que dejó atrás hace unos días. "Tenint un francés aixina discret" se hace difícil triunfar entre la pléyade de aventureros que plagan la verde campiña québécoise.

La hilaridad no hace sino aumentar con la aparición en escena de la gran estrella de la noche. Eva, la joven con la que Bigas Luna soñó en la sala de espera de los premios Goya, sirve platos en Amacord con una franqueza y una gracia insultantemente frescas. Con un simple "¿Qué pasa, capo?" ya tiene bula para hacer y decir lo que quiera en esta "noche histórica para Valencia" (C9 dixit). Sus problemas para abrir las botellas del Nero d'Avola desembocan en los gestos caballerosos de Forlati, un maestro sumiller que es tan bueno destapando como degustando. Mientras, Invisible hace patente su invisibilidad; la Comtessa explica el significado de sus tatuajes a Eva y habla de los afanes marineros de Caborca, comprensibles en "una Comunitat que mira al futur amb el mar Mediterrani de fons" (Nou de nou); Diafebus transporta a la Morena, vía telefónica, a un mundo de locos; J y Nota hablan de la Guerra Civil y los hermanos Coen e Il Capo observa, con mirada de condescendencia, las travesuras de sus asalariados.

Llega el momento de la degustación. Plato de entrantes, regular para todos con la excepción de Forlati; platos individuales, regular para Forlati ("A lo mejor es que el camarero se ha pasado con algo, va tó ciego", masculla nuestro contacto en el local) y apetitosos para el resto; postres ("Tiramisú, tarta de fresa y luego está la tarta de chocolate, que es industrial. Yo la he probado y está muy mala": otra sentencia de nivel), cafés, licores ("No queda grapa, se la ha bebido toda el cocinero") y despedida en dirección a la cercana Caxbah, no sin antes invitar al Nuevo Talento Cretina, Eva, al próximo festival de la palabra y la farra. "¿Os dedicáis al arte, no?". Más risas, chanzas y propinas. Adiós. Buenas noches y gracias por venir.

Una vez llegados al local de nombre árabe y calor propio de sauna, y en medio del siempre edificante análisis político de la realidad valenciana, cae Angresola como una bomba con una frase digna de aplauso. "Vine con la intención de convertirme en el palanganero oficial" resume, con gracia, su frustración ante su relevo en el aparato dirigente de la Cretina. Su móvil no para de echar humo, clara señal de que las diferentes famiglias se lo rifan. Para la Cretina es un lujo contar con una mente tan clara como la suya y no está dispuesta a renunciar a él. Sus excelentes maneras le hacen merecedor de una segunda oportunidad. Y el ascenso del Nota queda, asimismo, congelado, a la espera de la recapitulación de méritos suficientes para ocupar el puesto.

Bien entrada la madrugada se desata, de manera furiosa, el brainstorming. Estatutos, camisetas, carlismo, "És una cretina prou desconcertant" (Capo dixit), Burguera, "¿dónde está mi boli?", Rita, el blau de la Senyera, Gaspar Rubio y los hermanos Calpe, "Qüestió de noms", Vicent Soler, "Alarte és molt guapo", Edgardo, "Toca pagar", fotografías, "Té collons que passe per ací un italià a les tres della mattina", Pussy, motos, Pachá, abrazos, "adéu". Hasta la próxima.